三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。为深入践行新时代教育家精神，致敬每一位深耕杏坛、立德树人的教育工作者，庆祝第42个教师节，黄石市教育局联合黄石市融媒体中心特开设《阳光育人故事》专栏。
我们将聚焦一线教师坚守初心、躬耕教坛的动人故事，展现广大教师潜心育人、润物无声的使命担当，凝聚全社会尊师重教、崇文兴教的浓厚氛围，为教育高质量发展汇聚温暖力量。
今天
聆听教师罗细莲的育人故事
罗细莲
“谢谢您，发现了角落里的我，长大后，我也想成为像您一样温暖的老师。”这是学生余漫妮写给罗细莲的心里话，也是无数被她托举过的孩子共同的心声。
在黄石新港园区实验小学，语文教师罗细莲从教二十余载，没有惊天动地的壮举，却练就一双善于捕捉微光的眼睛：内向怯懦的孩子、调皮叛逆的少年、留守家庭中情绪低落的孩童，那些容易被忽略的“角落”，都被她一一看见。
她说，要用欣赏的眼睛看待周边的一切，每一个孩子身上，都藏着值得发掘的闪光点。课堂上，她把历史与文字相融，让语文课堂拥有直抵心灵的温度；班级里，她不苛责犯错的孩子，善于把缺点转化为成长的支点；成长路上，她耐心守护胆怯的少年，帮他们冲破自卑、站上舞台；生活实践中，她以大蒜种植为载体，把劳动、生命与团结的道理，播种进孩子的心田。
在罗细莲的眼中，语文课堂绝不只是字词与篇章的讲授，更是知识、历史、情感相互交融的精神场域。她善于挖掘文本背后的故事，把历史素材巧妙融入课堂，让枯燥的文字活起来，让学生愿意听、听得进、学得深。
在执教《圆明园的毁灭》一课时，为帮助学生读懂文字背后厚重的家国情感，罗细莲深挖教学资源，梳理《圆明园四十景图》复原资料、清末相关历史记载，结合经典爱国诗文奠定课堂情感基础。考虑到历史距离孩子的生活较遥远，她制作圆明园盛景与残迹的对比视频，创设沉浸式课堂情境，用层层递进的设问引导学生思考感悟，组织小组研学交流，引导学生在盛景与废墟的强烈对比中体会民族之痛，厚植家国情怀。整堂课诗意流淌，思辨共生，打造出有温度、有深度的语文课堂。
她的语文课总是充满乐趣，能把课本知识和历史故事结合在一起，让孩子们听得入迷。把兴趣还给孩子，让孩子发自内心爱上语文，这是罗细莲一直追求的教学境界。
罗细莲在上课
班级是孩子成长的港湾。面对调皮、叛逆、行为习惯有待改善的孩子，她拒绝简单批评说教，坚持读懂行为背后的心理需求，看见孩子身上被忽略的闪光点，用信任与赋能唤醒孩子内在力量。
学生小轩身上有不少“问题”：上学拖拉、作业敷衍，时常和同学发生争执。罗细莲没有一味苛责，而是细心观察，发现他热爱足球，身上藏着守纪律、肯拼搏的可贵品质。罗细莲鼓励他参加校足球队，还让他担任班级体育委员，赋予孩子责任与担当。她和小轩定下“每日进步三件事”的小约定，坚持每日谈心，及时给予肯定和鼓励。在尊重与信任的滋养下，曾经顽劣的孩子脾气渐渐收敛，懂得遵守规则。
还有一名曾经十分调皮的男生，如今已经升入初二。在他小学阶段，罗细莲把他培养成自己的小助手，给予充分信任。植树节活动时，她把树苗分配的难题拿来和孩子一起商量，鼓励孩子开动脑筋出谋划策。被老师当作可以并肩思考的伙伴，孩子内心获得极大认同，组织能力、思考能力得到充分锻炼。
不仅如此，每学期，罗细莲坚持对每位学生进行多次家访，特殊家庭的孩子，几乎每周都会上门走访。课余时间，她常常带着孩子们跳八字绳、打篮球、打羽毛球，运动场上为孩子们呐喊加油，在挥洒汗水之间拉近师生距离，走进孩子的内心世界。
罗细莲和学生一起练习朗读
在课堂教学、班级管理中用心耕耘，她善于发现那些藏在集体角落里的孩子：或是内向怯懦不敢发声，或是遭遇变故情绪低迷，她用耐心与欣赏，为这些孩子拨开内心的阴霾，点亮属于他们的成长光芒。
学生余漫妮回忆：“刚入学时我胆小内向，班上开展三分钟讲故事活动，我第一次上台特别紧张，声音小得像蚊子。每一次上台，罗老师都会安静注视着我，悄悄竖起大拇指，鼓励我。”日复一日温柔的托举，一点点驱散了余漫妮心底的自卑，她渐渐敢于大声表达，蜕变成班级里的发言小达人。后来，在罗细莲的全程陪伴和指导下，余漫妮一路闯过校赛、区赛、市赛的层层考验，最终斩获黄石市青少年“中华魂”主题教育演讲比赛优异成绩。
同样被这份温柔托举的还有学生黄瑾涵。“参加演讲比赛时，我赛前突发重感冒，身体不适，内心崩溃想要放弃。罗老师没有催促训练，而是先关心我的身体，等我状态好转后，再陪着我逐字打磨稿件，疏导紧张情绪，陪伴我突破内心恐惧，勇敢站上舞台。”在余漫妮、黄瑾涵等同学的带动下，班级掀起诵读热潮，越来越多原本怯于表达的孩子，在书香诵读中收获自信。
不只呵护内向的孩子，对于家庭遭遇变故的学生也同样细心体察。学生柯其炜在父母外出务工后，因父母陪伴减少，背负较大心理压力，成绩也出现明显下滑。罗细莲敏锐察觉到他的状态波动，主动找他谈心，耐心倾听心事，疏导积压的情绪。在安抚孩子的同时，她主动对接家长，劝导其母亲调整教育方式，少一些责备。课余时间，罗细莲带着柯其炜打球，鼓励他多多参与集体活动。在持续的关怀引导下，柯其炜慢慢走出情绪低谷，心态重回平稳，学习成绩也一步步回升。
罗细莲带学生种植大蒜
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”罗细莲坚信，语文源于生活，也应当回归生活。知识不能只停留在课本之上，要让学生走出课堂，在亲身实践中感悟道理，提升综合素养。备受孩子们喜爱的“大蒜成长记”实践活动，正是她践行知行合一教育理念的生动载体。
在罗细莲看来，一颗大蒜由多个蒜瓣组成，正如一个班级，孩子们彼此团结，凝聚成集体的力量。同时，种植的过程能够让孩子真切体会耕耘的不易，收获劳动带来的喜悦。这成为她开展大蒜种植活动的初衷。活动开始，罗细莲自购大蒜，指导学生观察蒜瓣外形，写下观察日记《我的大蒜朋友》。孩子们松土、浇水、施肥，全程参与管护。遇到大蒜发芽慢、叶片发黄等难题，她引导孩子查阅资料、开展小组讨论，自主寻找解决办法。
孩子们轮流看护大蒜，认真记录生长的点点滴滴，见证蒜瓣冒芽、叶片舒展。直到收获时，教室里弥漫起淡淡的蒜香，孩子们捧着亲手栽种的大蒜，脸上满是丰收的喜悦。罗细莲顺势引导学生写下感悟，借大蒜生长类比少年成长：成长既要呵护滋养，也要经受挫折考验。孩子们在劳动中读懂“一分耕耘，一分收获”，懂得“一粥一饭，当思来处不易”。这场实践，把劳动教育、语文习作、生命教育融为一体，让知行合一的种子，深深扎根在孩童心底。
“任何成果都长在苦藤上，没有不经耕耘的收获，也没有不经磨砺的成功。”这是罗细莲常常送给孩子们的一句话。
二十余载躬耕三尺讲台，她不追求轰轰烈烈，专注于点滴陪伴。看见角落里的孩子，守护每一份稚嫩的梦想，用爱与智慧照亮孩童前行的道路。罗细莲动人的教育诗篇，就写在孩子们向阳生长的模样里，写在一颗颗童心绽放的光彩之中。